如果说上周发布的“革新我思想的十二本书”最大的共性是讲得醍醐灌顶,那么今天发布的“充盈我心智的十二本书”最大的共性就是写得酣畅淋漓。这十二本书的主题可能千差万别,作为读者你不一定都感兴趣,作者的观点你也未必都认同,但它们无一例外就是写得相当好,让阅读本身成为一种美的享受。对同为创作者的我来说,读书时也格外在意文笔,既包括贯穿全局的行文逻辑和结构,也包括字里行间的人文素养与笔力。

如果说上周十二本书能提炼出的一个关键词是“方法论”,那么今天十二本书能提炼出的一个关键词是“小题大作”。这同样是我在阅读上的一大审美趣味,无论是通过写上海的一条马路来折射整个中国社会的发展,还是通过聚焦一台小小的中文打字机勾连出中国文化的演变。一言以蔽之,作者讲的主题往往很小很精细,从中能品读出的意味却很大很深长,在这样的阅读过程中,身的舒爽与心的省思都达到极致。

把这两份书单合在一起,还会发现一个特点:面向大学本科生的导论教材占到了十本之多。这也是我一贯强调的,那些由名教授面向大学生亲自撰写的优秀导论教材,门槛往往很低很友好,是可以被公众当作某个领域的普及性作品来阅读的,而教材因其结构上的系统性,且在不断再版过程中反复优化,品质更胜普及性作品一筹,更重要的是,它们都贯彻着批判性思维。我的知识体系的构建,很大程度上正是得益于这些教材。

首先揭晓充盈我心智的十二本书(按初次阅读时间排序):

1
行为科学统计 Statistics for the Behavioral Sciences
Frederick GravetterLarry Wallnau/1985 (1st ed.) 2016 (10th ed.)/中国轻工业出版社,2008

这本教材让我意识到,没有什么知识是不可以被传授的,再抽象的原理也是可以阐明的,不存在只可意会不可言传的知识。我也非常希望大家在生活中能掌握基本的统计学思维,如此可以减少一半的人生困惑。

2
心理学导论 Psychology: Themes and Variations
Wayne Weiten/1989 (1st ed.) 2021 (11th ed.)/机械工业出版社2016

心理学导论教材的不二之选。花了三个月细细读完这本教材后,不仅我对于心理学的认识得到了全面系统化,甚至世界观都被它重塑了,“每个人对这个世界的体验是高度主观的”,我深以为然。

3
与艺术相伴 Living with Art
Mark Getlein/1985 (1st ed.) 2023 (13th ed.)/世界图书出版公司2011

艺术启蒙的不二之选。这本教材依次讲述了作为艺术的艺术、作为技术的艺术和作为语境(历史/文化)的艺术,这是在博物馆中欣赏任何一件艺术品时必需的三个重要维度。

4
中国艺术与文化 Chinese Art and Culture
杜朴/文以诚/Pearson2001/世界图书出版公司2011

中国艺术启蒙的不二之选。这是一部在广泛且深邃的中国社会、经济、政治和文化的历史语境之中构建出的艺术与文化史,身为美国人的作者开篇就对中国传统文化进行了袪魅,不会让读者迷失在“博大精深”的宏大叙事中。

5
艺术:让人成为人 The Art of Being Human
Richard JanaroThelma Altshuler/1979 (1st ed.) 2023 (12th ed.)/北京大学出版社2023

人文学通识的不二之选。我们的教育最缺乏的就是人文关怀的传授,培养出的人才“更像一只训练有素的狗,而不是一个均衡发展的人。学生必须学会理解人们的动机、幻想以及他们所遭受的苦难”(爱因斯坦语)。

6
日月星传 日月星傳
郭家麒/三联书店(香港)有限公司2013/生活·读书·新知三联书店2013

入选的唯一绘本,而且是一本小书。我深刻地认识到,这是一个热爱生活的人对自己所处的一段美好生活最柔软的表白。它让我回想起我曾经的南锣时光,更让如今正处在西湖蜜月的我常常回想起它。

7
大英博物馆世界简史 A History of the World in 100 Objects
Neil MacGregor/Allen Lane2010/新星出版社2017

本书给我最大的启示在于,写一本知识性的好书,光有渊博的学识和优美的文笔只能成为佳作,唯有融入了开放的眼睛和柔软的心才能成为杰作。我们这个时代还不够心气写出这样的书来。

8
长乐路 Street of Eternal Happiness
史明智/Crown2016/上海译文出版社2018

这本书让我爱上了上海的长乐路,我总会惦记书中那些人如今安在哉,书中单看上去“人畜无害”的个人故事,合在一起就成了以小见大,不同中国人的小历史拼贴在一起,足以窥见更接近真实的中国大历史。

9
宪法学导论
张千帆/法律出版社2004/法律出版社2014

这是我读过最好的由中国人写的说人话有个性的教材(任何学科)。“爱惜自己名声的学者写的东西都比较可靠。这可以成为大家选择图书的标准。”(林来梵语)通过一本好教材,会让我对它的作者生出无限敬意。

10
书的大历史 The Book
Keith HoustonW. W. Norton & Company,2016/生活·读书·新知三联书店,2020

爱书之人很难不会对书的历史产生兴趣。本书除了在结构、内容、文笔、装帧这四方面都做到很优秀,作者叙事的旁征博引和行文的插科打诨都是在为主题服务,而不是为了掉书袋和抖机灵,后两种情形是我一贯反对的。

11
紅太陽是怎樣升起的
高华/香港中文大学出版社,2000/香港中文大学出版社,2011

作为一本十年磨一剑的历史学专著,本书不仅方法学有力道,而且解释力非常强,我初读的时间背景恰好与其形成映照,感触尤深。作者文笔严谨却不失生动,读完更感佩其人格魅力。如果一位学者一生只能写一本书,写出这样一本可谓无憾矣。

12
中文打字机 The Chinese Typewriter: A History
墨磊宁/麻省理工学院出版社2017/广西师范大学出版社2023

作者选取“中文打字机”这样一个物件来小题大作。题之小,小到我此前从未意识到此物件的存在,它早已被时代所淘汰,仿佛历史中的过眼云烟;作之大,大到上一章给我打开一扇深邃的大门之后,谁知下一章还能再打开一扇更深邃的大门,读完全书再回首,已然登上九重天。