上一次，梳理《通往奴役之路》的中文传播（《通往奴役之路》在大陆和台湾的出版简史｜版本差异），这次，简单说下《1984》的中文版本流变。
一九五一年初，巫宁坤接到燕京大学电聘。八月中旬，巫宁坤到达北京。由于新来乍到，住房尚未分配，先在陈梦家家作客。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈梦家一听就发火了：“这是‘1984’来了，这么快！”
所以，今天要讲的是《1984》来到中国，不过只是讲奥威尔《1984》的版本问题。
以小説形式出之的反烏托邦文字紀錄颇多，但以英文作品來说想是歐威爾的《一九八四》和赫胥黎的《美麗新世界》最知名，也流傳最廣。
《一九八四》是個老大哥(極權統治者的代表)無所不在的世界。通過電幕，思想警察對黨員日常的一舉一動，瞭如指掌。在這世界生長的孩子，從小就受到黨的訓練和指示:監視父母的行動。一有差池，就馬上檢舉。
不但親情已絕，爱情、友情和人類最基本的同情心，都受當權者有計劃的一一抹煞。人間唯一容許而受鼓勵的愛，是愛老大哥。
歐威爾通過溫斯頓·史密斯這個還有殘存「反動思想」的人物所作的種種叛逆行為，反映出極權政治滅絕天良與傷殘人性的種種恐怖面目。
不消说，最後他失敗了，但他高貴的情性，可用他自己的話概括出來:「他是寂寞的孤魂野鬼，说着無人能聽得懂的真話。但只要你肯説，不論情況怎麼朦朧，人性還可以延續。別人聽不到你説什麼,但只要你自己保持清醒，那就保存了人性的傳统。」
這也是《一九八四》的價值。
据说胡洪侠是中国大陆收藏《1984》版本最多的爱书人之一，他曾写《1984》在台湾的流变等多篇文章，历数两岸三地《1984》的出版情况；再有赖慈芸侦探台版《1984》翻译者的文章（顺推荐她的《翻译侦探事务所》一书，了解台湾出版翻译史、言论自由史的上佳读物）；我倒觉得，再结合台湾学生李明哲的论文《从欧威尔〈一九八四〉中译本看政治意识形态对文学翻译的影响》，更有收获。
前后看了不少关于《1984》的资料。本文不在比较翻译版本优劣（比如董乐山、刘绍铭翻译《一九八四》哪个出色，各有特色吧），也不在历数各种译本《一九八四》（太多了）……我就自己感兴趣的几点做备忘录。
01.正午的黑暗
在讲《1984》之前，带提下另一本书。此书也影响了奥威尔的创作。
1941年8月1日，胡适在日记中记载读《正午的黑暗》一书的感受：读完了Dardness at Noon。这部小说写一个苏俄革命老同志，被“刷新”而关在监里，受种种拷问，终于自承种种罪名，并在公庭上宣布自己的罪状。结果还是枪毙了。……描写很有力量。我劝鲠生读此书。（《胡适日记全集》第8册，第107页）
Dardness at Noon 一书其实就是《正午的黑暗》，这本书的作者是英籍匈牙利作家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler，1905—1983）。此书出版于1941年，是较早描写苏俄极权主义的书，在西方许多国家曾多次印刷，影响深远，使不少知识人重新审视对苏俄和极权主义的认识。
中午的黑暗 [英]阿瑟·库斯勒/作家出版社/1988-11出版/298页
中午的黑暗 【英】阿瑟·库斯勒/译林出版社/1999-10出版/209页
正午的黑暗 亞瑟·柯斯勒/臉譜出版社/2006-3-30出版/336页
1950年，台湾自由中国社曾出版此书，译为《狱中记》（高斯德勒耳Arthur Koestler撰 ，李诺译）。中国大陆，作家出版社于1988年出版《中午的黑暗》（董乐山译），1999年译林出版社再版。台湾后有再版此书，脸谱出版社2006年出版译为《正午的黑暗》（董乐山译，唐诺导读）。大陆没能再出此书。
02.两岸三地出版《1984》
奥威尔的《1984》，1949年6月首次出版。
台湾：1950年，有第一部《1984》的中文译本，译者为王鹤仪（王云五的女儿），但只翻译了第一部。《自由中国 》杂志1951年第5卷第2期（1951年7月16日出版）刊登知名自由主义知识分子殷海光对《一九八四》的评介。之后有多个版本，或节译，或删改（删减），直到1984年有刘绍铭的全译本——后面我会专门讲。
表一:《一九八四》臺灣译本(依年代排序)
| 譯者 | 出版年 | 出版资讯 | 備註 |
|---|---|---|---|
| 王鶴儀 | 1950 | 華國出版社 | 僅譯出第一部 |
| 鈕先鍾 | 1953 | 大中國圆书公司 | 曾虚白题序 |
| 萬仞 | 1967 | 萬象文庫 | |
| (彭)邦植 | 1974 | 黎明文化出版公司 | |
| 邱素慧 | 1974 | 桂冠圆書(2001年再版，由范國生導) | 殷海光评介 |
| 邱素慧 | 1981 | 遠景、書華(1990)、萬象圆書(1993) | 陳之藩導讀 |
| 林憲章 | 1981 | 華新 | |
| 谷郁 | 1983 | 臺南市文言出版社 | |
| 劉紹銘 | 1984 | 皇冠(譯者来自香港)、東大出版社(1991) | 第一個至譯本 |
| 林淑華 | 2001 | 小知堂文化 | |
| 王憶琳 | 2006 | 崇文館(譯者来自大陸) | |
| 張靖之 | 2009 | 印刻文學出版公司(掛名邱素慧爲合譯者) | 單德興導讀 |
引自李明哲的文章
（图，未OCR）
台湾《自由中国 》杂志1951年第5卷第2期刊登殷海光对《一九八四》的评介
表二:《一九八四》中国大陸译本(依年代排序)
| 譯者 | 出版年 | 出版资讯 | 備註 |
|---|---|---|---|
| 董樂山 | 1979 | 《國外作品選譯》第四期起分三期刊载 | 限「内部發行」 |
| 董樂山 | 1985 | 廣州花城出版社 | 限「内部發行」 |
| 董樂山 | 1988 | 廣州花城出版社 | 限「内部發行」 |
| 劉子剛、许卉艷 | 2001 | 北京中國致公出版社(中英對照) | |
| 張曉輝 | 2001 | 吉林人民出版社 | 疑爲出版社翻印 |
| 藤棋、金腾 | 2002 | 中國戲劇出版社 | |
| 孫仲旭 | 2002 | 譯林出版社 | |
| 富強 | 2010 | 群曾出版社(七月出版) | 疑爲出版社翻印 |
| 周静 | 2010 | 長江交藝出版社(九月出版) | 疑爲出版社翻印 |
大陆：1978年，时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》，专门刊登“某
些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料，供领导及其他同志参考”，向董乐山约稿，分三期连载董乐山翻译的《1984》（1979 第4、5、6期）。1985年，花城出版社“内部发行”董乐山译本《1984》，直到1988年，作为“反面乌托邦三部曲”之一，出了公开发行版。
香港：1953年译本，译者杨仲硕，由东方出版社印行。译者当过香港亚洲出版社的编辑。
现在仍有许多人喜欢将《1984》归入“科幻小说”，谁料想六十多年前，这位叫杨仲硕的人早已超越此见识。他的“译者序”一上来就宣示，《1984》非关“预言”，不是“科幻”：“这是一本写实的著作，所根据的背景，所搜集的材料，所安排的情节，所描述的人物，在现在此刻的世界上，都随处可见，随处可闻，随处可遇。”不过，杨仲硕虽首次将全书译出，但是他自作主张删掉了两部分，所以也还不能说是“全译本” 。 （引胡洪侠的文章）
1957年，香港大公书局印行过一个《1984》的黄其礼译本，书名改成《二十七年以后》。（1984为1957年的27年后 ，属于擅改书名，奥威尔取名《1984》的背景应为他于1948年创作此书，出版时倒过来年份）。我没有此版本，也没找到更多资料，只是猜测此为华文世界第一个全译本。
《二十七年以后》对台湾的影响很大，因为台湾最畅销的版本《一九八四》就是抄袭此书。1974年桂冠出版了这个译本，內文稍有修改，译者署名邱素慧，之后华新，远景，文言，书华各家出版社出的都是这个版本，桂冠和远景都再版多次；一直到2009年印刻找人修改所谓邱素慧版，还署名两位译者邱素慧，张靖之，殊不知其实根本没有邱素慧这位译者。曾有研究生在论文中怀疑邱素慧並无其人，还致电上述各家出版社询问，当然都没有结果。（引自赖慈芸的文章，句末所提“曾有研究生”，应为我之前提到的《从欧威尔〈一九八四〉中译本看政治意识形态对文学翻译的影响》作者李明哲）
03.刘绍铭译本
1984年来临时，当时香港《信报》社长林行止邀刘绍铭翻译《1984》。《信报》辟专版连载《1984》。
刘绍铭的译文在《信报》发表后，从未在香港集结成书，1984年台湾皇冠出版社首次出版，1991年东大出版社购入版权再发行。
直至2010年，北京十月文艺出版社购得《1984》的简体版权，刘绍铭的译本才首次在內地出版，但內容遭到刪减，“出版社说尽量刪少一点，我（刘绍铭）没有心机逐行比对。”他领头翻译的《中国现代小说史》，內地版就被刪除不少章节，其中张爱玲的內容被尽数刪除，他绝不是不心痛的，“『give and take』（取舍）的问题，毕竟书的大部分还能出版，仍是有正面的影响。”（原载于2019年5月9日《香港01》网站及周报）
我看到一网友所发，刘绍铭看了自己翻译的北京十月文艺社版《1984》之后，“惊呼正文一字未删（只删去了序跋），不可思议。”
上面所说，看起来前后矛盾。判断香港采访报道在前。我没去对比确证简体版刘绍铭译本《1984》正文是否删减，按常情猜测——在这之前，大陆都有全译本了，北京十月文艺社版当不至于删减《1984》正文，或者说删减的可能性很低（如真删减，代价也大，读者知道，会买其他全译本）。不过简体版刘绍铭译本，未收录台湾东大社版的译本前言——看内容，即使收录，也要有所删减，至少删掉一段内容。
2019年，香港中文大学出版社出版刘绍铭翻译的《一九八四》，收录两篇刘绍铭文章——包括东大社版前言，简体版未收。
出版說明
今年是《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)出版七十周年,一九四九年歐威爾寫就的這部反烏托邦小说，直至一九八四年才有完整的中譯本。一九八四年，香港前途未明，《信報》创辦人林行止邀在美國威斯康辛大學教書的劉紹銘教授翻譯此書，自該年一月起连載其報紙内，连载既完，單行本同年由臺灣皇冠出版社出版，到一九九一年東大圖書公司購得版再度出版。现在香港市面已難得見到這個版本，有的是臺灣不同譯本與版本。
我們選劉紹銘教授這個版本再版，一是其中的香港淵源，二是信服劉教授的譯筆。他對中國文學與翻譯的熱诚至耄之年不減退，現在仍提筆重譯歐威爾另一經典《動物農莊》。
七十年前對極權社會的想像--改寫歷史、控制語言、人面識別、情绪監测，現在讀來並不陌生，劉教授说當年是带着誠惶誠恐的使命感來翻譯《一九八四》的，並希望「在國人中多一個讀者，就多一分對極權政治的警惕」。我們曾着劉教授替這個香港版本寫幾句話，但他说書已經譯好幾十年，要说的話都说了,只補充當年乃根據Harcourt,Brace &World,Inc.在一九六三年出版的 Orwells Nineteen Eighty-Four: Texts, Sources, Criticism翻譯的,最後抛下一句話:「若歐威爾還在生，又懂中文，他準會問現在是人間何世!」
香港中文大學出版社編輯部
二〇一九年六月
“在国人中多一个读者，就多一分对极权政治的警惕”
