作为全球公认的一条原则,禁书、或者书的被删部分,总会引起更多好奇心。今天老岳就低俗一把,为大家的好奇心服务。就来看看下面这本书究竟删节了什么。

《被统治的艺术》,作者宋怡明,现任哈佛大学费正清研究中心主任,这本书的本身我们下次再讲。在这本中文版的出版后记里面,有这么一句话,引起了我的好奇:

本书部分内容已被删减和改动,删减处均已用星号(*)标出。

既然是“均”那就可以认为将该中文版的所有*处与英文版对比,即可得到该书的所有被删节部分。这工程量其实很小,说干就干。

第一处:上田村是单姓村,男性村民都姓李。今年的仪式将由该村负责筹办。古时候,众人会在游神的前一晚将神像安置于李氏宗祠。1如今李氏宗祠早被拆除,改建为小学。于是,只好委屈神像在货仓休息一晚了。(*)

此处的删节内容为:owned by the head of the organizing committee for the festival. He also owns a fireworks factory.

译文:该货仓属上田村今年的仪式组织者所有,他也拥有一间烟花工厂。可能大家感到莫名其妙,为什么这一句要删,看第二处就知道了。

第二处:当然,我在2014年目睹的仪式并不能作为自清代以来固定不变的传统的体现。实际上,它代表了连续不断的仪式蜕变历史的新篇章。(*)尽管仪式的表演者一般都希望延续传统,他们的仪式一直都很容易受到改变。就连仪式的一些基本环节——譬如乡村联盟的参与程度——都可能发生变化。但是,“内乡”游行队伍的核心村庄,恰恰都是当初参与兴建侯山庙的村庄,加上那些明代初年的屯军构成的社群。时至今日,游神会构建并强化某种仪式网络,既肯定该地区居民的团结一致,又承认两个对立的社群在历史上的分歧。

删节内容为:The Houshan temple’s ritual network expanded dramatically as recently as 2014, with the creation of the “outer” parade, about which I have so far said very little. This is a new innovation, and it generates much complaining. Even the visitor from outside gets a sense that all is not well. When the procession passes through Shangtian, the home village of the organizers, several groups of men sit by the side of the road playing cards and very deliberately ignore the proceedings to show their disdain. People complain that with the procession divided, the focus of the event has been dispersed. It is not as “hot and noisy” (renao) as it should be. The quality of the hired performers is poor; they don’t show enough enthusiasm. Many complain that the innovation of two processions was not the genuine desire of the gods. They see it rather as an expression of the greed of the chief organizer —for he owns the local fireworks factory, and more processions means more fireworks. This contemporary social tension reminds us that village rituals are always shaped by local micropolitics.

本人翻译如下: 后山庙的整个仪式网络在2014年大为扩大,并创建了“外部”游行队伍,到目前为止,我对此(“外部”游行队伍)只字未提。这是一项新的创新,但引起了很多抱怨。甚至来自外部的访客也感觉到一切都不好。当游行队伍经过组织者的家乡上田时,几组人坐在路边打牌,故意地忽略了仪式程序以示鄙视。人们抱怨随着游行队伍的分裂,仪式的重点消散了。不像它应该的“热闹”。雇佣的表演者素质很差;没有表现出足够的热情。许多人抱怨进行两个游行的创新不是神的真正愿望。他们认为这是组织者贪婪的表现——因为他拥有烟花工厂,而更多的游行意味着更多的烟火。这种当代的社会紧张状况提醒我们,乡村的习俗总是受当地的微观政治影响。

这就很清楚了,群众对这个掌握烟花工厂,执意扩大仪式规模的组织者存在不满,中译版删除了这一信息,估计是不想和现实扯上什么关系。

第三处:这个平衡点可能随着时间的推移而有所移动,但是无论是明代还是清代的统治者,都一直采用二元的方针。官府不时努力调整(有时是在地方层级),采用正式的管理手段加强对社会的直接控制,而不是以非正式的管理手段间接地控制社会。但是,这些努力未能长期贯彻下去;部分原因是意识形态方面的考量,另一部分原因则是因为如果官府要直接控制社会,就必然要承担更高的成本。(*)然而,我们不应该受到主流观点的蒙蔽,反而应该看到历史发展的其他可能性。

被删节部分:In some ways, the shift from informal to formal mechanisms of state control is still ongoing in China even today.

本人翻译如下:在某些方面,即使在今天,中国仍处于从非正式的国家控制机制转变为正式的国家控制机制的过程中。

下面三处连着:我们今天依然在中国听到的一句老话“阳奉阴违”,很好地概括了本书所讨论策略的精髓。无独有偶,这句老话最早的一个出处是明末一封关于徭役的奏疏——尽管今天使用这句话的人大多不知道这一点。() 我在上文的三点观察当中——关于契约、非正式组织以及国家语言的使用——至少第三点似乎在某种程度上适用于当今中国社会——我和中国人谈起这个课题时,他们往往最关注这一点。()举例来说,在中国某些地区,我们不难发现近年来重修的一些地方庙宇同时充作“老人娱乐中心”和“民俗研究所”。高丙中解释,当百姓重修法律地位模糊的寺庙时,他们会同时把它塑造成为一个绝对合法的社会组织。他把这个现象称为“双名制”。筹建寺庙的人利用某个管理制度,如负责老人活动或民俗研究的机构,争取获得另一个管理制度——负责民间信仰的机构——的批准。魏乐博进一步阐发了这个观点,提出了“盲眼治理模式”的概念。(*)同时,它也是明代官府依赖非正式管理手段在当代的写照。

被删节部分:Examples of “complying overtly but violating covertly” abound in contemporary China. Many of China’s greatest fortunes were made in the early reform era through regulatory arbitrage, by people purchasing things in the command economy system and selling them at a higher price in the market economy (in this case I do use the term in the narrow sense, with its contemporary negative connotation). Jiang Jishi and his fellow naval officers from Fuquan in the Ming would have been right at home in the PLA Navy of the 1980s and 1990s, in which smuggling and collusion with smugglers was rife.

In the Maoist period, people continued to use state vocabulary deliberately to frame their political claims, and they still do so today.

Robert Weller develops this argument further with the notion of blind-eyed governance, a “don’t ask, don’t tell” attitude on the part of the government to social forms and actions that are outside the strict letter of the law but are nonetheless tolerated. He suggests that officials turning a blind eye is actually a fundamental principle of politics in contemporary China.

本人翻译如下:在当代中国,“阳奉阴违”的例子比比皆是。在改革初期,许多富豪都是通过监管套利来实现的,人们在计划经济体系中购买商品并在市场经济中以更高的价格出售。蒋继实(书中的一个勾结倭寇的千户)和他的明代福全海军同僚本来应该就如同1980年代和1990年代的解放军海军,当时走私和与走私分子勾结的现象十分普遍。

在毛时代,人们继续使用国家语言来构架其政治主张,直到今天仍然如此。

魏乐博(Robert Weller)以“盲眼治理模式”的概念进一步发展了这一观点,即政府对“法律要求”之外的社会形式和行为持“不问,不说”的态度是可以容忍的。他认为,官员们视而不见实际上是当代中国政治的基本原则。这三段显然是评论现实太明显了。

最后一处:历史学家经常面对某种挑战——为历史上处于弱势的人发声——这种挑战有时被说成“底层人民能否发声”的问题。既然“底层人民”(subaltern)最初指的是下级军官,对本书的研究对象提出这个问题岂不是再好不过?明代下级军官能否发声?本书利用的族谱、碑刻和其他家庭文书构成了一个极其分散的宝库的一部分;这个宝库还是研究中国农村社会史一个特殊的、至今尚未被充分利用的资源。这些史料使我们有可能追溯普通百姓好多个世纪以前的历史。当然,我们透过文本聆听族谱和其他史料中明代底层人民的心声;中间难免经过一定的修饰。但是,我们还能通过另一个方法聆听明代底层人民的心声。我在本书描述的游神会都是大张旗鼓、声势浩大的庆祝活动,队伍里往往有身穿旗袍的妇女、“炮车”和霓虹灯。但是喧嚣之下有低语——如此地安静以至于容易被错过——当游行队伍往这边而不是那边转时,当甲村的妇女带来供品而乙村的妇女没有这么做时。确实,这都是明代士兵传递给我们的信息。我们唯有通过区域史研究,才能接触这些材料,建立这座宝库,让我们有可能讲述这个故事——我们必须亲自到访正在经历剧变,却依然遵守这些习俗的社群,阅读社群成员历尽艰辛保留下来的材料,并聆听本书提到的明代百姓的子孙讲述祖辈的故事,(*)一种他们与中国过去、现在,可能还包括未来的普通民众共有的“被统治的艺术”。

这里删节比较多,将两段内容合为一段了。被删节原文如下:In Pinghai, the God of the Wall is once again taking his annual tour of the community, as he has done for centuries. The villagers’ ears are ringing from the cannons and their eyes are watery from the firecrackers. The path of the procession has been swept clean to ensure the purity of the ritual; now it is dotted red with the blood of the spirit mediums, who demonstrate their imperviousness to pain by piercing and cutting their bodies. The children of the village scurry around to get the best view of the spectacle; their grandmothers pull them away to shelter them from the baleful influence of the spirits. As the young men of the village carry the god and the various symbols of his authority, they recall the founding of their town by the god in his human form, more than six centuries ago. They commemorate and enact their identity as townsfolk and their distinctiveness from the villages around them. The organizers know that they should call the procession festival “intangible cultural heritage” or “popular culture,” lest the authorities label it instead as “feudal superstition.” Organizers and participants alike subtly commemorate and enact a distinctive mode of everyday politics.

本人翻译如下:在平海,像祂已经做了几个世纪的事情一样,城隍再次进行了年度游行庆典。锣鼓喧天鞭炮齐鸣。游行的道路已经扫干净,以确保仪式的洁净。现在,祂被精神的血脉染成红色,通过刺穿和割破身体来表现出对疼痛的无感。村子里的孩子们到处乱跑,以找到最好的视野。他们的祖母将他们拉开,以保护他们免受残暴精神的影响。当村庄的年轻人背负着神和祂的权威的各种象征时,会回想起六个多世纪以前神以祂的人类形式建立的城镇。他们纪念并确立了他们作为乡亲的身份,并体现了周围村庄的独特性。组织者知道他们应该将游行节日称为“非物质文化遗产”或“传统文化”,以免当局将其称为“封建迷信”。组织者和参与者都巧妙地纪念并制定了独特的日常政治模式。

共计七处。感谢阅读。